DEPRESSÃO EM CASSETES

CRÉDITOS COMPLETOS

Tem dado muito que falar esta "13 Reasons Why", uma série de TV da Netflix, que tem andado a meter em água a cabeça de pais e adolescentes. No entanto, se querem a minha opinião, por motivos errados, como se não falar nas coisas fizesse com que elas desaparecessem - como aquela ideia idiota do Feng-Shui que "o que não se vê, não existe", coisa que, como sabemos, só serve para confundir os que adoram curar-se com paliativos, renunciando à farmacologia cientifica, mas só até as dores se tornarem insuportáveis. Depois, é um ver se te avias de comprimidos!...

"13 Reasons Why" fala de suicídio adolescente e isso é um assunto que incomoda. Fala das razões que levam uma rapariga de 17 anos a pôr termo à vida, só que em vez de escrever uma tradicional carta, Hannah Baker (Katherine Langford) grava 6 cassetes audio - cassetes, sim, daquelas que levávamos nos enormes "walkman" nos anos 80! - onde vai explicando, lado A a lado A e lado B a lado B, o que a levou aquele acto dramático.

Embora o motivo final e mais importante seja algo previsível, pelo menos a partir do último terço dos episódios, isso não impede que o espetador seja levado numa espiral de outros motivos tão ou mais decisivos, chegando à insuportável conclusão que todos são, de uma maneira ou de outra, responsáveis pelo sucedido. Os amigos e os inimigos, os mais próximos e os mais afastados.

Fazendo uso de uma excelente banda sonora, que vai de Echo & The Bunnymen a Joy Division ou The Cure, de Selena Gomez & Drew Seeley a  Lord Huron ou The Japanese House - todas elas metidas a propósito e sempre com algum significado na ação -, o que mais incomoda em "13 Reasons Why" é a forma como os responsáveis olham para o lado, tentando parecer inocentes. Não há inocentes; somos todos culpados!

Durante 13 episódios - que representam seis cassetes de ambos os lados e um episódio sem cassete, mas nem por isso menos dramático -, "13 Reasons Why" fala de bullying, de sexo, de álcool e de depressão, e de como, mesmo os mais chegados, podem estar desatentos e distantes, ainda que no seu intimo acreditem estar a fazer o seu melhor. É o que Clay Jensen (Dylan Minnette) vai descobrir tarde demais.

Talvez fosse melhor fazer séries de TV sobre zombies, nerds ou viagens espaciais, deixando os assuntos incomodativos para trás. Mas "13 Reasons Why" está aqui para atirar pedras para o charco e fazer ondas, mesmo que isso faça doer o cotovelo das mentes que preferiam ficar sossegadas no sofá, a fazer de conta que não se passa nada lá fora. É que, à primeira vista, esta pode parecer uma brincadeira de adolescentes, mas vai muito mais longe, com inteligência e sem preconceitos. É a vida!... Temos pena!...

MONTANHA RUSSA

da Wikipédia: Bokeh (do japonês boke ぼけ, "blur") é um termo usado na fotografia referente às áreas fora de foco e distorcidas, produzidas por lentes fotográficas. Diferentes bokehs de lentes produzem efeitos estéticos separados em fundos desfocados, os quais são frequentemente utilizados para reduzir distrações e enfatizar o assunto primário.

CRÉDITOS COMPLETOS

Um primeiro aviso aos mais distraídos: "Bokeh" vai deixar os espetadores desprevenidos "de rastos". Começa por parecer um simples romance, passa a parecer um anúncio de propaganda à beleza deslumbrante da Islândia, depois dá-se ares de ficção cientifica e acaba por ser uma poderosa montanha-russa de emoções, deixando a plateia desarmada e esmagada, literalmente! Preparem-se: é algo que não vão esquecer muito facilmente, nos próximos tempos!

Durante uma viagem romântica à Islândia, um casal - Jenai (Maika Monroe) e Riley (Matt O'Leary) - acorda um dia completamente sozinho no mundo, sem nenhuma razão aparente, sem motivo que o justifique. De repente, desapareceram todos os seres vivos do planeta e os dois estão completamente isolados numa ilha de onde não podem sair. Adoecer é morrer; ferir-se é morrer; estão absolutamente dependentes um do outro, nas suas limitações, no seu desespero.

A forma como cada um vai enfrentar a situação torna o filme um momento exemplar de tensão, drama e suspense, já que a natureza de ambos se revelará decisiva no desenrolar da aventura. Os realizadores e argumentistas Geoffrey Orthwein e Andrew Sullivan limitam-se a seguir os dois personagens nas duas deambulações, parecendo que estamos atrás de duas pessoas às voltas com situações de desinteresse absoluto.

Têm à sua disposição os melhores restaurantes sem pagar, as prateleiras de supermercados repletas, os bares com todas as bebidas à mão... E o amor que os une, para desfrutarem duma ilha deserta, onde nada os poderá incomodar na sua viagem idílica. Ainda por cima o argumento não se preocupa em procurar uma explicação para o sucedido, não se preocupa com a curiosidade do espetador e os próprios personagens parecem - parecem, só! - decidir aproveitar o momento.

"Bokeh" parece ser um simples desenrolar de nada. Parece ser um novelo que se vai desfiando sem nunca emaranhar. Mas é uma ilusão. É um filme tenso, que caminha em passos seguros para um final muito bem preparado, de tal forma que vai colocar os espetadores não como simples testemunhas, mas quase como parte ativa do drama. Repito: é uma hora e meia que não vão esquecer facilmente. Depois, não digam que não vos avisei!

COMIDA DE HOSPITAL

De Repente, Já Nos 30!: CRÉDITOS COMPLETOS

Até pode ser que seja "Big" o primeiro filme que nos vem à cabeça quando vemos este "13 Going On 30", mas foi "Peggy Sue Got Married" do que mais me recordei. Este é um daqueles casos que sabe a "comida de hospital", aquela coisa onde os cozinheiros passam horas a matutar sobre hidratos de carbono e equilíbrio nutricional, mas depois, aos doentes que realmente comem, sabe sempre a uma coisa insonsa feita à pressa e sem interesse.

É que Gary Winick até consegue um filme com uma mensagem importante, que deveria ser ouvida com atenção, mas fá-lo num filme que acaba por não ter nada de especial a dizer - o que pode parecer uma contradição, mas não é quando passar a hora e meia que o filme dura. Ainda por cima os atores não estão especialmente mal - embora entre Jenna (Jennifer Garner) e Matt (Mark Ruffalo) pudesse haver um pouco mais de faisca.

A festa de anos de ma menina de 13 anos corre particularmente mal e ela culpa o seu melhor amigo pelo fracasso, desejando saltar o tempo e acordar com 30 anos, desejo esse que o destino decide satisfazer. No dia seguinte, está no corpo de uma adulta, com a mentalidade de uma criança, enquanto convive com os seus amigos de infância, que têm toda uma história de vida no seu passado.

"!3 Going On 30" é, portanto, um filme sobre segundas hipóteses, sobre dar mais atenção ao que temos do que ao que desejamos ter, o que Jenna irá aprender não sem antes atravessar algumas situações que envolvem alguma descoberta sexual, álcool - algo que agrada particularmente à menina em corpo de adulta - e outras aventuras que era suposto terem piada, mas que acabam por parecer sempre ridículas e a despropósito, como se fossem metidas ali sem nexo e sem cuidado.

Jennifer Garner não está nada mal no papel que lhe cabe de representar uma trintona com mentalidade de criança, conseguindo quase reproduzir aquele andar desengonçado de pré-adolescente, mas o filme não passa duma brincadeira forçada. Fica a milhas de distância do citado "Big" e do "Peggy Sue...", então, nem se fala! O que é uma pena, porque podia ter inventado um drama complexo sobre o amor e a amizade, daqueles que duram uma vida.

BONS MOTIVOS

CRÉDITOS COMPLETOS

Todos os motivos são bons para dar beijinhos e abraços e "The Sweet Life" usa-os todos, por mais vulgares e batidos que sejam, sem renunciar a nenhum dos habituais clichés do género. Só que fá-lo de forma surpreendentemente interessante, usando toda a previsibilidade tradicional num sentido quase original. O filme começa e acaba de todas as  formas normalmente gastas, mas vai deixando um perfume muito a seu gosto pessoal, quase como se fosse novo.

E isto é tanto mais espantoso quanto Chris Messina (Kenny) e Abigail Spencer (Lolita) não têm nenhuma química especial e Rob Spera - o homem de muitos episódios da série de TV "Mentes Criminosas" - é o mais improvável dos realizadores para este género de filmes. Tudo isto a juntar-se à escrita de Jared Rappaport, do qual retivemos apenas o pseudo-erótico-envergonhado "Blindness" de 1998.

"The Sweet Life" nunca quer parecer o que não é e logo ao fim de dez minutos já sabemos ao que vamos: Lolita introduz-se a Kenny, que olha perdido sobre uma ponte, para as águas do rio de Chicago: "está a ocupar o meu espaço...", o que não sendo a forma mais original para meter conversa é, certamente, a deixa ideal para o espetador não ter mais ilusões. Estamos aqui para os rapazes se conhecerem e se amarem - isto, lá mais para o fim, claro.

O filme fala dum pacto suicida, que leva Kenny e Lolita de Chicago a São Francisco, envolvendo pelo caminho cow-boys homossexuais e transplantes de órgãos, enquanto ambos vão fazendo as pazes com o seu passado tortuoso, que os levou à depressão do presente. E isto, dito assim, sem mais nem menos, não parece ter nada de especial, soa como um evidente deja vu de muitos outros filmes do género. Mas depois, o que está guardado lá dentro, é muito interessante e apelativo.

O que Rob Spera consegue, com a cumplicidade competente de Messina e Abigail, é um romance sempre movimentado, inteligente sem ser pretensioso, composto de situações que poderiam cair numa vulgaridade desesperante, mas às quais vai conseguindo sempre emprestar uma originalidade naif, é certo, mas que fascina pela honestidade e pela simplicidade de meios.

"The Sweet Life" tem comédia, drama e romance nas dozes certas para fazer um filme equilibrado, capaz de manter o espetador interessado do principio ao fim, mesmo que prevaleça aquela sensação de saber como tudo vai acabar. O segredo, neste caso, são pequenas surpresas que vão nascendo sem esperarmos e que funcionam como aqueles pedacinhos de amêndoa que irrompem dum gelado de chocolate, lambido com um prazer inconfessável.

UM DIÁRIO MAL ESCRITO

CRÉDITOS COMPLETOS

Um diário não tem de ser uma obra de incalculável valor literário, pode ser apenas o vómito do dia a dia ou de uma secessão de dias absolutamente vulgares. Ninguém precisa de ser o Guntrer Grass ou o Grabriel Gracia Marquéz para alimentar o gosto por registar num livrinho os acontecimentos quotidianos da sua existência.

O que não é preciso é que seja tão desinteressante como este "Dear Diary, I Died", que pretende ser um thriller, mas que perde todo a possibilidade de manter algum suspense, devido a uma previsibilidade tão desinteressante como tudo o resto de que é composto, a começar pela incapacidade dos atores de se identificar com os personagens - agindo exatamente como se estivessem apenas a representar um texto decorado -, enquanto Ben Demaree anda por ali com as câmaras, a fazer não se sabe bem o quê.

Diana (Nicole Coulon) suicida-se, mas a sua irmã Erica (Kelle Cantwell) não vai na conversa e inicia uma investigação, embrenhando-se no meio académico de Diana e metendo-se numa enorme confusão, suspeitando de que a morte foi assassinato. Nada mais vulgar, mas isso nunca impediu que outros filmes sobre o mesmo tema fossem suficientemente interessantes para merecer atenção.

Nada em "Dear Diary, I Died" é credivel, a começar pelo desempenho dos atores, e a história vai-se desenrolando numa vulgaridade e numa previsibilidade tão desesperantes, que o espetador dá por si a sonhar com o momento em que as luzes se vão acender, para poder sair do cinema o mais depressa possível. Mesmo - ou principalmente - naqueles momentos em que é suposta haver alguma reviravolta surpreendente ou algum momento de maior tensão, coisa que a plateia já antecipou há muito tempo.

O mais estranho no meio de tanta vulgaridade, é que "Dear Diary, I Died" até vem referenciado como premiado em alguns festivais independentes, o que irá servir de chamariz a mais alguns incautos para além de mim. Mas não se iludam, quando o filme chegar ao fim, vão sentir-se desesperados e o tempo perdido no cinema não vai valer uma única linha no diário de ninguém.

UM PASSEIO MUITO AGRADÁVEL

CRÉDITOS COMPLETOS

"The Thirteenth Floor" é do mesmo ano do primeiro "Matrix" e é inevitável a colagem de um ao outro, embora as referências se fiquem por aí. "Matrix" estabeleceu os padrões cinematográficos dos filmes de aventuras e este "The Thirteenth Floor", para além de começar com a famosa frase ontológica de Descartes, não tem nada que o distinga de outras aventuras românticas que brincam com as viagens no tempo.

É, no entanto, um belo policial de aventuras, dividido entre a atualidade e os anos 30. Corta a direito, sem brincar com a mente do espetador, e mantém a plateia presa ao ecrã a tentar descobrir a ponta da meada. Em minha opinião é muito mais próximo de "Memento" - feito dois anos depois - que de "Matrix", já que tentar encontrar aqui qualquer referência aos níveis de realidade é um exercício perdido.

Hannon Fuller (Armin Mueller-Stahl) viaja no tempo entre a atualidade e 1939, onde se diverte com meninas num hotel de luxo. Um dia é assassinado no tempo atual e isso vai despoletar uma série de aventuras do seu sócio Douglas Hall (Craig Bierko), principal suspeito do crime, que o levam a rocambolescas peripécias entre o presente e o passado, na tentativa de esclarecer o caso.

A partir desta história da novela de Daniel F. Galouye - editada nos anos 60 com o título "Simulacron 3", que não sei se foi alguma vez publicado em Portugal -, Josef Rusnak faz um filme bem entretido, sem muito sumo filosófico mas com muito interesse aventureiro. Os atores representam o seu papel na perfeição, adaptando-se sem dificuldade às mudanças de ambiente, sabendo estar em ambos os planos do passado e do presente. Gretchen Mol (Jane Fuller, a filha misteriosa) aproveita o facto de ser quase a única mulher em cena e brilha com esplendor.

Ninguém se vai arrepender de se sentar no sofá a ver este "The Thirteenth Floor", mesmo que no fim não haja grande assunto para recordar. É um simples policial romântico, bem construído e bem desenvolvido, um sólido exemplar de como se faz um bom "série B". Um passeio muito agradável entre os filmes negros de outrora e a ficção cientifica mais ligeira da atualidade.